La lumière nous nourrit

 

 

Quatre matins à la même fenêtre, Jura, automne.

Avez-vous été l'herbe que l'on foule ? Guillevic

 

Connaissez-vous les "enquêtes à la manière des magazines féminins" qu'avait rédigées Guillevic (publiées en 1964 dans le magazine Strophes) ? Elles font mes délices et commencent ainsi :

Enquête n°1 :

 

est-ce que la lumière vous a fait mal ?

est-ce que parfois la lumière vous emporte ?

est-ce que c’est toujours la même lumière ?

 

enquête n°2 :

 

avez-vous une fleur que vous préférez ?

la fleur le sait-elle ?

d’après vous comment l’aura-t-elle appris ?

 

enquête n°3 :

 

la force de qui, la force de quoi, rêvez-vous d’avoir ?

et c’est pour quoi faire ?

 

 

enquête n°4 :

 

est-ce que le futur est pour vous présent ?

est-il un plafond auquel vous cognez ?

est-il autre chose, est-il familier ?

s’il prend trop de place où vous mettez-vous ?

 

enquête n°5 :

 

avez-vous été l’herbe que l’on foule ?

savez-vous pourquoi l’on passait par là ?

...

 

Je livre l'ensemble à votre méditation.

Vigne et poésie : deux nouvelles parutions illustrées

Cela fait plus de deux ans qu'on en rêve, plus d'un an qu'on y travaille. Mes pinceaux n'ont pas beaucoup eu le temps de refroidir ces douze derniers mois ! Ils sortent tout juste de chez l'imprimeur et avec Claire Delbard, mon éditrice de l'Atelier des Noyers on est à la fois très fières et très impatientes de vous les présenter...

Les Quatre saisons de la vigne (une aquarelliste, quatre écrivains) se déclineront en quatre magnifiques carnets. La préface, et nous en sommes très honorées, est d'Aubert de Villaine, du domaine de la Romanée.  

Voici donc les deux premiers venus :

-  L'Été, sur un texte de la grande poétesse belge Colette Nys-Mazure. 

- Le Printemps, accompagné des mots sensibles du (bourguignon) Christian Sapin.

 

[Quatre saisons de la vigne éditions de l'Atelier des Noyers, septembre 2024, chaque saison au format A5, 64 p., 16 €]

Il a également été tiré de chaque carnet une série de 10 cartes postales à partir d'aquarelles réalisées pour ces ouvrages.

Les livres peuvent être commandés dans toutes les librairies ainsi que sur le site des éditions : https://www.atelierdesnoyers.fr/

Réfugiés / Home de Warsan Shire

20 juin, journée mondiale des Réfugiés

 
Fille de migrants, WARSAN SHIRE se souvient. 

Née au Kenya de parents somaliens, elle arrive en Grande-Bretagne à l'âge de un an. Elle est
diplômée d'un Bachelor of Arts in Creative Writing. En 2015, elle réside à Londres.

Personne ne quitte sa maison
A moins d’habiter dans la gueule d’un requin.
Tu ne t’enfuis vers la frontière
Que lorsque toute la ville s’enfuit comme toi.

Tes voisins courent plus vite que toi
Le goût du sang dans la gorge.
Celui qui t’a embrassé à perdre haleine
Derrière la vieille ferronnerie
Traine un fusil plus grand que lui.

Tu ne quittes ta maison
Que quand ta maison ne te permet plus de rester.

Personne ne quitte sa maison
A moins que sa maison ne le chasse
Le feu sous les pieds
Le sang qui bouillonne dans le ventre.
Tu n’y avais jamais pensé
Jusqu’à sentir les menaces brulantes de la lame
Contre ton cou.

Et même alors tu conservais l’hymne national
A portée de souffle
Ce n’est que quand tu as déchiré ton passeport
Dans les toilettes d’un aéroport
En t’étranglant à chaque bouchée de papier
Que tu as su que tu ne reviendrais plus.
 

Il faut que tu comprennes,
Que personne ne pousse ses enfants dans un bateau
A moins que la mer te semble plus sûre que la terre.
Personne ne brûle ses paumes
Suspendu à un train
Accroché sous un wagon
Personne ne passe des jours et des nuits dans le ventre d’un camion
Avec rien à bouffer que du papier journal
A moins que chaque kilomètre parcouru
Compte plus qu’un simple voyage.
Personne ne rampe sous des barrières
Personne ne veut être battu
Ni recevoir de la pitié.

Personne ne choisit les camps de réfugiés
Ni les fouilles à nu
Qui laissent ton corps brisé
Ni la prison
Mais la prison est plus sûre
Qu’une ville en feu
Et un seul garde
Dans la nuit
C’est mieux que tout un camion
De types qui ressemblent à ton père.

Personne ne peut le supporter
Personne ne peut digérer ça
Aucune peau n’est assez tannée pour ça.

Alors tous les :
« A la porte les réfugiés noirs
Sales immigrants
Demandeurs d’asile
Qui sucent le sang de notre pays,
Nègres mendiants
Qui sentent le bizarre
Et le sauvage,
Ils ont foutu la merde dans leur propre pays
Et maintenant ils veulent
Foutre en l’air le nôtre »
Tous ces mots-là
Ces regards haineux
Ils nous glissent dessus
Parce que leurs coups
Sont beaucoup plus doux
Que de se faire arracher un membre.

Ou les mots sont plus tendres
Que quatorze types entre tes jambes.
Et les insultes sont plus faciles
A avaler
Que les gravats
Que les morceaux d’os
Que ton corps d’enfant
Mis en pièces.

Je veux rentrer à la maison
Mais ma maison est la gueule d’un requin
Ma maison est le canon d’un fusil.

Et personne ne voudrait quitter sa maison
A moins d’en être chassé jusqu’au rivage
A moins que ta propre maison te dise :
Cours plus vite
Laisse tes vêtements derrière toi
Rampe dans le désert
Patauge dans les océans
Noie-toi
Sauve-toi
Meurs de faim
Mendie
Oublie ta fierté
Ta survie importe plus que tout.

Personne ne quitte sa maison
A moins que ta maison ne chuchote grassement à ton oreille :
Pars
Fuis moi.
Je ne sais pas ce que je suis devenue
Mais je sais que n’importe où
Vaut mieux qu’ici.

Enrichir l'horizon ténébreux / Lucian Blaga

 

"Je ne piétine pas la corolle de merveilles du monde

et je n’assassine point

de mes raisonnements les mystères que je croise sur ma route,

dans les fleurs, dans les yeux, sur les lèvres ou sur les tombes.

La lumière des autres

étouffe le charme impénétrable qui se cache au profond des ténèbres,

mais moi,

moi, avec ma lumière j’amplifie le mystère du monde –

comme les rayons blancs de la lune

n’éteignent point mais au  contraire

avivent l’obscur frémissement de la nuit,

de même j’enrichis moi aussi l’horizon ténébreux

des vastes frissons du saint mystère

et tout l’incompris

devient l’incompréhension plus grande encore sous mes yeux –

car j’aime

les fleurs, les yeux, les lèvres et les tombes.

 

Lucian Blaga (1895-1961)

Philosophe, théologien et poète roumain.

"Le silence conduit au coeur profond"

 

A lire cette semaine dans le magazine La Vie, un bel entretien avec la journaliste Anne-Laure Filhol, à l'occasion d'un numéro spécial "silence". Plaisir de poursuivre le dialogue entamé avec tant de lectrices et de lecteurs depuis plus d'un an et demi à l'occasion de la parution de ce Si grand désir de silence...

Habiter la joie d'être vivant / Françoise Ascal

 

"Habiter la chair et le verbe. Habiter la joie - si possible - d'être vivant. Habiter non pas une maison, mais le printemps à venir, qui frémit déjà au ras du sol, visible dans ces pousses de jonquilles qui crèvent la vieille peau figée de la terre hivernale. Habiter l'instant. Habiter le lien, la tresse invisible qui unit à ceux qu'on aime, comme aux inconnus, par condition d'humanité. Habiter le sans poids, l'espace entre les choses, entre les êtres, habiter le vide éblouissant de la lumière, l'intervalle entre les sons, la vibration entre les couleurs autant que les obscurités du jour... "

 

 

 Françoise Ascal, La table de veille, 2005.