Fantômes, souvenirs...

..."Il y avait aussi et surtout la cérémonie du bain, les deux bassines de zinc, une grande et une petite, une ronde et une ovale dans lesquelles nous nous plongions pour la toilette du soir. Emplies à la main d’une eau patiemment chauffée dans deux bouilloires de fer blanc, j’en sens encore sur ma peau le singulier contact un peu râpeux, un peu crissant du métal gris. On les installait sur la galerie ou mieux, sur le sable de la terrasse encore chaud de soleil et ma sœur et moi barbotions, chacune dans la sienne, nous arrosant mutuellement en pouffant de rire dès que l’adulte de service nous quittait des yeux.

Combien d’étés ont-ils duré, ces bains de plein air ? Ma bassine n’était pas si grande que j’y tins dix ans... Mais le temps de l’enfance est un temps éternel. Quand je regarde aujourd’hui, reléguées dans l’écurie, accrochées aux chevrons au-dessus du ballon d’eau chaude d’une écrasante modernité qui a mis fin aux corvées de bouilloires, la bassine ronde et la bassine ovale, je me prends à sourire avec tendresse à la pensée des ces deux petites demoiselles immergées dans leur cuve comme des langoustes dans une casserole : un jour j’ai eu cette taille.

Naguère, ma petite sœur tenait tout entière dans ces dix litres d’eau.

Deux images en négatif, deux trous creusés dans le métal, dans lesquels notre enfance a laissé son empreinte. Deux petits fantômes nus, tout luisants de savon, qui courent avec ivresse et leurs pieds laissent sur le carreau des empreintes humides."

[Extrait de Tous les jours l'été, texte auquel j'ai travaillé ces derniers mois, qui sort la semaine prochaine aux éditions de La Renarde Rouge.]