Peau sensible (2)

Ceux dont je ne suis pas amoureuse / Wislawa Szymborska

Remerciements

Je dois beaucoup à ceux
dont je ne suis pas amoureuse.

Le soulagement d’apprendre
que d’autres ils sont plus proches
La joie de ne pas être
le loup de leurs agneaux.

La paix vient avec eux, et la liberté,
choses que l’amour ne saurait donner,
ni prendre au demeurant.

Je ne les attends pas
de la porte à la fenêtre.

Patiente tel un cadran solaire,
prête à comprendre
ce que l’amour ne saurait comprendre,
à pardonner
ce que l’amour ne pardonnerait jamais.

D’une lettre à une rencontre
s’étale non pas l’éternité,
mais quelques jours tout bêtes, ou quelques semaines.

Avec eux les voyages sont réussis,
les concerts bien entendus,
les cathédrales bien visitées,
et les paysages bien distincts,
et lorsque des terres et des océans nous séparent,
il s’agit d’océans et de terres
bien connus de la géographie.

C’est à eux que je dois de vivre
en trois solides dimensions
dans un espace non lyrique, et non rhétorique
doté d’un horizon réel, mobile, comme il se doit.

Ah ils ignorent sans doute
combien ils m’apportent dans leurs mains vides.

« Je ne leur dois rien du tout »
dirait l’amour
à ce sujet ouvert.

Wislawa Szymborska, De la mort sans exagérer,
Traduction du polonais par Piotr Kaminski, Poésie / Fayard, 1996.

Trouvé (avec délices) sur le blog de  Sylvie E. Saliceti.

Peau sensible

Dépaysement

Hier après-midi pour me faire rêver au salon,  

le soleil avait esquissé sur le mur une fresque de Pompéi...

Résurrection

De ma fenêtre, le soir de Pâques...

Couleur de la sagesse

Apprends donc à te taire

Fais taire en toi le monde

la rumeur

la science

goûte un peu

l’ignorance

C’est l’iris qui l’a dit

l’iris du jardin

roi Salomon parmi les fleurs

vêtu de velours

de lumière

et de sagesse

bleue

Et je me suis assise

au jardin moi aussi

muette

et sans intelligence

J’essaie de me tailler

d’ici cent ans peut-être

tout léger

lumineux

bleu 

 

un manteau

de ciel.

Crier de joie dans l'ombre / Raphaël Buyse

"...Va t-il un jour finir, le Samedi saint ?
Parce qu’il faut le dire quand même, cette histoire-là, ce n’est pas du passé. C’est aujourd’hui encore. Dans la vie, il y a des jours où tout semble au point mort. Il ya des jours où notre vie semble s’arrêter, où nos amours n’en peuvent plus, où le travail n’a plus de sens.  On est comme devant un tombeau. Avec le sentiment de ne plus vraiment comprendre et de ne plus bien savoir le « pourquoi » et le « comment » des choses qui nous arrivent. En nous, il y a du doute, de la colère, et mille « pourquoi ? »…

Bien sûr, on garde au cœur le souvenir des belles choses vécues, des bons moments passés et des belles rencontres. Mais là, on sait plus bien. On est « perdu », comme on dit.. C’est un peu comme une nuit. Une nuit profonde.
Cela ne vous arrive jamais, à vous ?

Mes amis, je vous le dis : il faut se méfier des gens qui, tout de suite, cherchent à nous rassurer. Il faut se méfier de ceux qui s’empressent, devant nos questions et nos doutes, de nous donner des réponses toutes faites, apprises dans les catéchismes jaunis. Il faut même fuir les gens qui nous disent, dans une assurance qui ne rassure qu’eux : « ne t’inquiète pas, ça va aller… »

Lorsque des questions graves se posent à nous, lorsque des doutes nous saisissent, c’est une sottise de chercher à les recouvrir d’un coup de vernis acheté à bon compte dans une droguerie religieuse.

J’aime beaucoup Rainer Maria Rilke : c’est un poète. Dans une correspondance qu’il avait avec un jeune poète qui se posait des questions sur lui-même et sur son écriture, Rilke lui répondait :
« Monsieur, vous êtes si jeune, si neuf devant les choses, que je voudrais vous prier, autant que je sais le faire, d’être patient en face de tout ce qui n’est pas résolu dans votre coeur. Efforcez-vous d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangère.
Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les « vivre ». Et il s’agit précisément de tout vivre.
Ne vivez pour l’instant que vos questions.
Peut-être, simplement en les vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses.»

C’est peut-être ça, l’esprit du Samedi saint.
D’être là.
Assis devant une pierre scellée.
Et de nommer, au creux de notre silence, toutes ces situations fermées que nous vivons et que d’autres vivent autour de nous, tous ces évènements qui nous semblent insensés, toutes ces rencontres, ces affections et ces amours qu’on ne comprend plus très bien ou qu’on ne sait plus vivre…
De les déposer là…
Et qui sait ?…

 » Dans la nuit, chantait un vieux croyant, je me souviens de toi. Et je reste des heures à te parler. Je me souviens qu’un jour, tu es venu à mon secours.
Alors je crie de joie à l’ombre de tes ailes. »

Crier de joie.
Dans l’ombre.

La joie dans l’ombre : quel étrange mystère…"


En ces temps, je suis extrêmement touchée par la force et la simplicité des mots du père Raphaël Buyse. Ses mots viennent résonner avec ce que je vis, moi, de ce confinement : ce sentiment de perte, d'absence à soi-même. L'intuition qu'il s'agit d'être patient... Ici, un (long) extrait de sa méditation d'aujourd'hui, samedi saint, veille de Pâques. On la trouve sur son blog : 
https://raphaelbuyse.wordpress.com/2020/04/11/circulez-il-ny-a-rien-a-voir-2/

Un temps plus large / Bonnefoy

Transmis par mes libraires dijonnais préférés, un poème d'Yves Bonnefoy extrait du recueil Les planches courbes (Poésie Gallimard), qui interroge notre rapport au monde et résonne, plus que jamais, en ce vendredi saint de mort avant renaissance, comme une prière :

Que ce monde demeure ! I Je redresse une branche Qui s'est rompue. Les feuilles Sont lourdes d'eau et d'ombre Comme ce ciel, d'encore Avant le jour. Ô terre, Signes désaccordés, chemins épars, Mais beauté, absolue beauté, Beauté de fleuve, Que ce monde demeure, Malgré la mort ! Serrée contre la branche, L'olive grise. II Que ce monde demeure, Que la feuille parfaite Ourle à jamais dans l'arbre L'imminence du fruit ! Que les huppes, le ciel S'ouvrant, à l'aube, S'envolent à jamais, de dessous le toit De la grange vide, Puis se posent, là-bas Dans la légende, Et tout est immobile Une heure encore. III Que ce monde demeure ! Que l'absence, le mot Ne soient qu'un, à jamais, Dans la chose simple. L'un à l'autre ce qu'est La couleur à l'ombre, L'or du fruit mûr à l'or De la feuille sèche. Et ne se dissociant Qu'avec la mort Comme brillance et eau quittent la main Où fond la neige. IV Oh, que tant d'évidence Ne cesse pas Comme s'éteint le ciel Dans la flaque sèche, Que ce monde demeure Tel que ce soir, Que d'autres que nous prennent Au fruit sans fin, Que ce monde demeure, Qu'entre, à jamais, La poussière brillante du soir d'été Dans la salle vide, Et ruisselle à jamais Sur le chemin L'eau d'une heure de pluie Dans la lumière. V Que ce monde demeure, Que les mots ne soient pas Un jour ces ossements Gris, qu'auront becquetés, Criant, se disputant, Se dispersant, Les oiseaux, notre nuit Dans la lumière. Que ce monde demeure Comme cesse le temps Quand on lave la plaie De l'enfant qui pleure. Et lorsque l'on revient Dans la chambre sombre On voit qu'il dort en paix, Nuit, mais lumière. VI Bois, disait celle qui S'était penchée Quand il pleurait, confiant, Après sa chute. Bois, et qu'ouvre ta main Ma robe rouge, Que consente ta bouche À sa bonne fièvre. De ton mal presque plus Rien ne te brûle, Bois de cette eau, qui est L'esprit qui rêve. VII Terre, qui vint à nous Les yeux fermés Comme pour demander Qu'une main la guide. Elle dirait : nos voix Qui se prennent au rien L'une de l'autre soient Notre suffisance. Nos corps tentent le gué D'un temps plus large, Nos mains ne sachent rien De l'autre rive. L'enfant naisse du rien Du haut du fleuve Et passe, dans le rien, De barque en barque. VIII Et encore : l'été N'aura qu'une heure Mais la nôtre soit vaste Comme le fleuve. Car c'est dans le désir Et non le temps Qu'a puissance l'oubli Et que mort travaille, Et vois, mon sein est nu Dans la lumière Dont les peintures sombres, indéchiffrées, Passent rapides.

Hier soir la lune...

... était si près de nous que pour un peu, 

on aurait pu la toucher.

L'espoir à l'arraché / Abdellatif Laâbi

Comme un bœuf

refusant de porter des œillères

je tire la charrue de l’espoir

La terre à labourer

est devenue vraiment dure

Les socs n’y résistent pas

Il m’en faut deux, trois

pour creuser un seul sillon

Comme un bœuf

je tire la charrue de l’espoir

en y mettant toute mon énergie

et ma hargne

Je ne me pose plus de questions

du depuis quand et pourquoi

Je tire

parce que je ne peux pas 

faire marche arrière

laisser en déshérence

le champ que le sort m’a désigné

il y a fort longtemps

pour y planter ma brassée de rêves

Comme un bœuf

je tire la charrue de l’espoir

Maintenant

j’ai blanchi sous le harnais

J’ai mal aux épaules, au dos, aux genoux

et plus douloureux encore

à l’âme

Mais je ne peux pas m’arrêter

Nous autres bœufs

on n’a pas le droit aux congés

encore moins à la retraite

On doit tirer sans lever la tête

ou se perdre dans ses réflexions

jusqu’à ce que l’on tombe

d’un coup

pour ne plus se relever

Comme un bœuf

je tire la charrue de l’espoir

Il ne m’a pas échappé

que l’époque où nous vivons est sombre

que l’équilibre de la planète

est en train de se rompre

que des fous

encore plus furieux

que ceux dont nous parlent nos livres d’histoire

prennent ici et là

les rênes du pouvoir

que des tueurs

portant des brassard de sauveteurs

circulent parmi nous

à visage découvert

Comme un bœuf

je tire la charrue de l’espoir

et je refuse toujours

de porter des œillères

Je vois bien que les graines fécondes

que j’espère voir semées après mon labeur

deviennent rares

quand elles ne sont pas trafiquées

et accaparées par les marchands

des fausses espérances

Mais 

comme tout bœuf qui se respecte

je suis buté

et je continue à creuser

sans me plaindre

Parfois

je sens à mon côté

une présence

et sur mon échine

la caresse d’une main secourable

J’entends une voix habitée

me murmurer : Courage, frère

encore un petit effort

Il faut bien finir la tâche !

Et tout bœuf que je sois

j’en suis ému jusqu’aux larmes

Alors je tire

et continuerais à tirer

jusqu’à ce que la nuit

la grande

envahisse ma conscience

 

 

Abdellatif Laâbi, L’espoir à l’arraché, 2015-2017

 

 

(poème transmis par une amie ce matin : en temps de confinement, la poésie circule !)

 

 

Strange flowers...

Je voudrais relayer une magnifique initiative du poète belge Carl Norac (cité déjà il y a peu), qui bénéficie du rang de poète national pour deux ans. 

Le projet "Fleurs de funérailles" regroupe des textes écrits par les poètes belges à destination des défunts du coronavirus, parfois abandonnés ou dont les familles ne peuvent plus trouver dans les cérémonies habituelles un réconfort pourtant essentiel.  Cette impossibilité déchirante, déjà évoquée ici, à vivre les rites de passage qui, dit-on, sont une des caractéristiques anthropologiques qui séparent l'humain de l'animal, voici que les poètes lui opposent la force de leur douceur... 

Plus de 70 poètes ont déjà participé. J'ai la chance et l'honneur d'en connaître quelques-uns : Hubert Antoine, petit frère de ma grande amie violoncelliste que connaissent bien les élèves de l'Atelier, Marie-Eve Ronveaux. Philippe Mathy dont j'ai illustré le texte Iles de la Gargaude aux éditions de l'Atelier des Noyers. Colette Nys-Mazure, amie fidèle et marraine-fée, avec qui je suis en train de travailler à l'aquarelle pour un merveilleux projet à venir à l'automne...

Hubert Antoine : « Réservez-moi un rêve »

Pas un élan

Recouvert de peinture

Sinon un peu d’embrun

Dans le souffle à l’oreille

Et le ciel griffé d’ailes

Réservez-moi un rêve

Muet obscurément

Echappé de vous machinal

Comme une blessure soudaine

Un rêve pour après la mort

Qui me révélerait

Devant la porte de ma maison

***

La douleur ne dit rien

Mais fait dire

Es-tu dans le geste des mots

Qui te sont adressés ?

On ne sait d’où le souffle vient

Ni le lieu de l’union

De l’haleine et du vent

• lien vers le projet : http://www.poetenational.be/fleurs-de-funerailles/

De quoi a-t-on vraiment besoin ?

Envoyé ce matin par une amie. 

Envie de partager, dans la douceur.