Un temps plus large / Bonnefoy

Transmis par mes libraires dijonnais préférés, un poème d'Yves Bonnefoy extrait du recueil Les planches courbes (Poésie Gallimard), qui interroge notre rapport au monde et résonne, plus que jamais, en ce vendredi saint de mort avant renaissance, comme une prière :

Que ce monde demeure ! I Je redresse une branche Qui s'est rompue. Les feuilles Sont lourdes d'eau et d'ombre Comme ce ciel, d'encore Avant le jour. Ô terre, Signes désaccordés, chemins épars, Mais beauté, absolue beauté, Beauté de fleuve, Que ce monde demeure, Malgré la mort ! Serrée contre la branche, L'olive grise. II Que ce monde demeure, Que la feuille parfaite Ourle à jamais dans l'arbre L'imminence du fruit ! Que les huppes, le ciel S'ouvrant, à l'aube, S'envolent à jamais, de dessous le toit De la grange vide, Puis se posent, là-bas Dans la légende, Et tout est immobile Une heure encore. III Que ce monde demeure ! Que l'absence, le mot Ne soient qu'un, à jamais, Dans la chose simple. L'un à l'autre ce qu'est La couleur à l'ombre, L'or du fruit mûr à l'or De la feuille sèche. Et ne se dissociant Qu'avec la mort Comme brillance et eau quittent la main Où fond la neige. IV Oh, que tant d'évidence Ne cesse pas Comme s'éteint le ciel Dans la flaque sèche, Que ce monde demeure Tel que ce soir, Que d'autres que nous prennent Au fruit sans fin, Que ce monde demeure, Qu'entre, à jamais, La poussière brillante du soir d'été Dans la salle vide, Et ruisselle à jamais Sur le chemin L'eau d'une heure de pluie Dans la lumière. V Que ce monde demeure, Que les mots ne soient pas Un jour ces ossements Gris, qu'auront becquetés, Criant, se disputant, Se dispersant, Les oiseaux, notre nuit Dans la lumière. Que ce monde demeure Comme cesse le temps Quand on lave la plaie De l'enfant qui pleure. Et lorsque l'on revient Dans la chambre sombre On voit qu'il dort en paix, Nuit, mais lumière. VI Bois, disait celle qui S'était penchée Quand il pleurait, confiant, Après sa chute. Bois, et qu'ouvre ta main Ma robe rouge, Que consente ta bouche À sa bonne fièvre. De ton mal presque plus Rien ne te brûle, Bois de cette eau, qui est L'esprit qui rêve. VII Terre, qui vint à nous Les yeux fermés Comme pour demander Qu'une main la guide. Elle dirait : nos voix Qui se prennent au rien L'une de l'autre soient Notre suffisance. Nos corps tentent le gué D'un temps plus large, Nos mains ne sachent rien De l'autre rive. L'enfant naisse du rien Du haut du fleuve Et passe, dans le rien, De barque en barque. VIII Et encore : l'été N'aura qu'une heure Mais la nôtre soit vaste Comme le fleuve. Car c'est dans le désir Et non le temps Qu'a puissance l'oubli Et que mort travaille, Et vois, mon sein est nu Dans la lumière Dont les peintures sombres, indéchiffrées, Passent rapides.