Blog en pause

 

Célébration d'amitié

Puisqu'il s'agit ici de fêter le 100e exemplaire ayant trouvé sa bibliothèque, du si émouvant Avec la Vieille Dame, de Marie Gillet,

puisque l'amie Marie promène son si doux regard sur les rues, les chemins et les jardins de la belle Provence,

et puisque Noël approche à grand pas ...

             ... Ne trouvez-vous pas ce santon "vieille dame" tout-à fait de circonstance ? 

Alors bravo et merci à Marie, à son chemin de mots qui nous emmène jour après jour et de page en page à travers les petits et les grands bonheurs du jour. Merci pour sa délicatesse sans mièvrerie, son sens de l'écoute, son infini respect du vivant. 

Et que ce beau texte continue de rencontrer ses lecteurs, et que Marie nous enchante et encore longtemps, et nous chuchote à l'oreille sa sagesse de joie.

Liens :

• vers le blog "Bonheur du Jour" de Marie.

• vers un bel article de Tania sur le blog Textes et Prétextes, qui évoque le livre de Marie.

• vers le site de l'éditeur, L'Harmattan.
 

Inaugurer

 

 

La Croix-L'Hebdo, 5 décembre 2020

Être là

 

Du silence / Guillevic

 

 Je fore

Je creuse.

Je fore 

Dans le silence

Ou plutôt 

Dans du silence,

Celui qu'en moi

Je fais.

Et je fore, je creuse,

Vers plus de silence,

Vers le grand,

Le total silence en ma vie

Où le monde, je l'espère,

Me révèlera quelque chose de lui.

(Possibles futurs, 1994)

La Belgique en poésie

 

Ce joli article réunit plein de choses et de gens que j'aime : la Belgique, la poésie, Colette Nys-Mazure, avec qui je viens de publier Chaque aurore te restera première, mais aussi Philippe Mathy, pour qui j'avais illustré Iles de la Gargaude. Si on ajoute que l'article est signé Françoise Lison-Leroy, elle-même poétesse (belge) de talent, on a un petit concentré de bonheur en quelques lignes, que j'avais envie de partager. 

(cliquez sur l'article pour l'agrandir et pouvoir le lire)

A l'écart des bruits du monde

 "Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude"

Michel de Montaigne, Essais, "De la solitude".

Carl Vilhelm Holsoe, 1909

Jour de givre

 

Plus jamais...

 Quelle est cette nuit dans le jour? 

Quel est dans le bruit ce silence? 

 Mon jour est parti pour toujours 

Ma voix ne charme que l'absence 

Tu ne me diras pas "bonjour" 

Tu ne me diras pas "bonjour" 

 Tu ne me diras pas "bonjour" 

 

 Plus jamais de chambre pour nous 

Plus jamais 

Ni de baisers à perdre haleine 

 Et plus jamais de rendez-vous 

D'une heure à peine 

Où reposer à tes genoux 

Plus jamais C'est dit 

C'est fini 

Plus jamais 

Plus de pas unis, plus de nombre 

Plus de toit secret, plus de nid 

 Où passe et sombre 

 L'instant que l'amour a béni 

 

Pourquoi le temps des souvenirs 

Doit-il me causer tant de peine? 

Et pourquoi le temps du plaisir 

M'apporte-t-il si lourdes chaînes? 

Que je ne puis les soutenir 

Que je ne puis les soutenir 

Que je ne puis les soutenir 

 

Rivage, oh! Rivage où j'aimais 

Aborder le bleu de ton ombre 

Rives de novembre et de mai 

Où l'amour faisait sa pénombre 

Je ne vous verrai plus jamais 

Je ne vous verrai plus jamais 

Je ne vous verrai plus jamais

 

 

Louise Glück : let's celebrate !

 

Une femme. 

Une poétesse. 

Qui écrit sur les mauvaises herbes, les coquelicots et les ciels changeants... 

Comment voulez-vous que je ne me sente pas heureuse du choix de l'académie Nobel, qui vient de distinguer l'américaine Louise Glück pour son prix de littérature ? Pensez qu'on aurait pu avoir Houellebecq ! cela n'aurai pas envoyé le même message... Je préfère (pour une fois) vivre dans un monde qui ose, même tout bas, même en sourdine, de célébrer les femmes et les herbes folles.

Quelque chose

vient au monde sans y avoir été invité

provoquant le désordre, le désordre –

Si tu me hais tant,

ne t’embête pas à me donner

un nom : as-tu besoin

d’une autre insulte

dans ta langue, une autre

façon de blâmer

une tribu pour tout –

comme nous le savons tous les deux,

pour adorer

un seul dieu, on a besoin

d’un seul ennemi –

Je ne suis pas l’ennemi.

Seulement une ruse qui te permet de te détourner

de ce que tu vois en train de se passer

ici même, dans ce lit,

petit paradigme

de l’échec. Ici, presque chaque jour

l’une de tes précieuses fleurs

meurt et tu ne trouveras le repos

qu’après avoir assailli la raison, en d’autres termes :

tout ce qui reste, tout ce qui se sera

avéré plus robuste

que ta passion personnelle –

Ce n’était pas supposé

durer éternellement dans le monde réel.

Mais pourquoi l’admettre alors que tu peux continuer

à faire ce que tu as toujours fait,

le deuil et les reproches,

toujours les deux ensemble.

Je n’ai pas besoin de tes louanges

pour survivre. J’étais là en premier,

avant toi, avant

même que tu aies planté le jardin.

Et je serai là, alors qu’il ne restera que le soleil, la lune,

la mer et la grande prairie.

Je serai la prairie.

 

Louise Glück, "Herbes folles", in The Wild Iris, 1993 (prix Pulitzer), traduction de Marie Olivier.

Chaque aurore te restera première / Colette Nys-Mazure

 

"Tu vas

Tu avances en vie ; 

Parfois tu te retournes et t'étonnes :

 

Le temps derrière toi,

Tapis de plus en plus vaste."

 

 

  

 

• Chaque aurore te restera première, texte de Colette Nys-Mazure, illustrations d'Anne Le Maître, publié aux éditions de l'Atelier des Noyers (disponible sur leur site, en cliquant ICI).

Ces veilleuses qui tremblent / Jean Vasca

 

 

Amis soyez toujours ces veilleuses qui tremblent

Cette fièvre dans l'air comme une onde passant 

Laissez fumer longtemps la cendre des paroles 

Ne verrouillez jamais la vie à double tour 

 

Je suis là cœur battant dans certains soirs d'été 

À vous imaginer à vous réinventer 

Amis soyez toujours ces voix sur l'autre rive 

Qui prolongent dans moi la fête et la ferveur 

 

Des fois vous le savez il fait encore si froid 

Le voyage est si long jusqu'aux terres promises

Je suis là cœur battant dans tous les trains de nuit 

Traversant comme vous tant de gares désertes 

 

Amis soyez toujours l'ombre d'un bateau ivre 

Ce vieux rêve têtu qui nous tenait debout

 Peut être vivrons-nous des lambeaux d'avenir 

Et puis nous vieillirons comme le veut l'usage 

 

Je suis là cœur battant à tous les carrefours 

À vous tendre les mains dans l'axe du soleil.

 

(Je ne suis décidément pas de mon époque,  mais que j'aime ces textes... Merci à Bernadette pour la découverte de celui-ci)

Le veilleur de la combe

Combe d'Audience, Lamargelle (21) hier matin

Au veilleur de l'aube

 Blog en pause pour l'été. 

Belles lectures, belles baguenaudes et délicieux silence 

à toutes et à tous.

Advenir / A. Mihaylova

Rien dans cette vie n’arrive par hasard,
penses-tu en regardant les ombres dans le parc
qui se réveillent deux par deux
dans la première percée du soleil.
Tu les couvres avec ton regard
et tu fais un noeud
de tes cris.

Tout dans cette vie a un sens
incompréhensible parfois ou imprévisible
comme les arbres le long du chemin de fer :
les uns se jettent sous les trains qui passent
les autres coupent la main qui fait un signe d’adieu.

Et toi, tu roules encore
le noeud dans la gorge,
en refusant d’accepter :

quoi qu’il arrive dans ta vie
permets-lui d’advenir.


Aksinia Mihaylova (née en 1963 à Rakevo, Bulgarie)  
 Le baiser du temps (Gallimard, 2019)


Glané chez Schabrières, dont les trouvailles me nourrissent si souvent.
C'est ici : Beauty will save the world
 

Passeroses (suite)

...

 

Cannes souples

Filles-joncs

Qui languissent

Et se couchent.

Nos jupons

Se défroissent

Se déploient

Se déprennent.

Demandez-nous

Le poids du temps

Le prix du vent

Et des orages.

Comme s’efface toute chose

Ainsi passent les passeroses.

Passeroses

 

Si vous nous demandez

De quoi sont faits nos jours

Nous vous répondrons

           de lumière.

Si vous nous demandez

Ce qui nous tient en vie

Nous vous répondrons

           le printemps.

Si vous nous demandez

Quel dieu régit nos cœurs

Nous vous répondrons

           le soleil.

...

Revue de presse en forme de pierre

Une recension de Journal d'une Pierre, parue 

 dans la revue Décharge (juin 2020, n°186). 

•

L'ouvrage, paru en décembre dernier et qui soupire après les marchés, salons et rencontres littéraires annulés pour cause de pandémie, est disponible chez quelques merveilleux libraires ainsi qu'auprès de moi-même, et de la maison d'édition l'Atelier des Noyers. Vous pouvez également vous procurer cartes postales et tirages numériques.

Les originaux du livre seront exposés tout l'été à la librairie La Colline, à Flavigny-sur-Ozerain (21).

Bonheur de la perte / Thomas Vinau

J'ai fait la course 

avec un oiseau 

j'ai perdu

j'ai fait la course 

avec un nuage

j'ai perdu

j'ai fait la course 

avec la pluie

j'ai perdu

j'ai fait la course 

avec le soleil

j'ai perdu

j'ai fait la course 

avec le mistral

j'ai perdu

j'ai fait la course 

avec un akène

j'ai perdu

j'ai fait la course 

avec une mouche

j'ai perdu

j'ai fait la course 

avec l'ombre d'un cheval

j'ai perdu

j'ai fait la course 

avec la rumeur d'un lézard

j'ai perdu

j'ai fait la course 

avec les parfums d'un genêt 

j'ai perdu

J'ai fait la course

avec les aboiements d'un chien

j'ai perdu

à chaque moment 

ce fut un grand honneur 

et un immense bonheur

de perdre 

 

 

(Dérobé au blog de Thomas Vinau à la page du 6 juin 2020)

 

Le jeu des titres #2

Voici un nouveau poème par titres dérobés. 

Il est un peu mélancolique mais pourquoi pas ?

Ce jeu m'amuse décidément beaucoup, et j'aime ces rencontres improbables entre Stéphane Hessel et Erri de Luca (qui auraient sans doute eu beaucoup de choses à se raconter).

Une fois, un jour

ô ma mémoire

refaire le monde

ensemble, c'est tout.

J'y joins celui que m'a envoyé Marie à la suite de mon précédent article sur le même sujet. Hasard des bibliothèques et des inspirations, il finit par les mêmes mots :

BLEU

Le jeu des titres

Connaissez-vous - je l'ai découvert durant le confinement - ce jeu délicieux qui consiste à empiler des livres de façon à composer, avec leur titre, un poème improbable ?
Ma fantaisie du jour se se lit donc ainsi :

Tu peux rêver 

dans la forêt

voir

la vie en vert

habiter en oiseau

une maison parmi les arbres

l'amie Izys s'y adonne régulièrement :

J'adore !
Et vous, avez-vous déjà joué de cette façon ? A vos bibliothèques, ami-e-s des livres (et si vous m'envoyez des propositions, je les publierai avec plaisir).

Lu durant le confinement...

.

.. et pour tout, dire, alors que j'étais encore sous le coup du covid. Comme beaucoup de monde.

Il se trouve que je n'avais jamais lu La Peste. J'aurais aimé le "relire". Parce que, forte de ma lecture précédente, je l'aurais sans doute lu différemment. Mais cette lecture, enfermée chez moi, ne sortant, masquée, que pour les courses de première nécessité, et tandis que tous les soirs s'égrenaient à 20 h les chiffres de mortalité, m'a donné l'impression de lire un reportage. Je suis tombée des nues quand quelqu'un, devant moi, a évoqué la métaphore du totalitarisme que cachait l'idée de la maladie. Elle m'avait absolument échappée : je ne pouvais que me dire "Ah ! l'héroïsme des soignants ! Ah ! le sgens qui fuient les villes ! Ca y est : les hôpitaux de campagne, la saturation des morgues, ils en sont là, ça va nous arriver".  Et, de fait, c'est ce qu'annonçaient les journalistes, le soir...

Drôle d'expérience d'une littérature qui avait perdu son goût. Une sorte de lecture en noir et blanc.

Et vous, avez-vous (re)lu L'amour au temps du choléra ? Le hussard sur le toit ? Nemesis ? Le Decaméron ?... Et qu'en avez-vous tiré ? 

"En regardant par la fenêtre sa ville qui n’avait pas changé, c’est à peine si le docteur sentait naître en lui ce léger écœurement devant l’avenir qu’on appelle inquiétude. Il essayait de rassembler dans son esprit ce qu’il savait de cette maladie. Des chiffres flottaient dans sa mémoire et il se disait que la trentaine de grandes pestes que l’histoire a connues avait fait près de cent millions de morts. Mais qu’est-ce que cent millions de morts ? Quand on a fait la guerre, c’est à peine si on sait déjà ce qu’est un mort. Et puisqu’un homme mort n’a de poids que si on l’a vu mort, cent millions de cadavres semés à travers l’histoire ne sont qu’une fumée dans l’imagination. Le docteur se souvenait de la peste de Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille victimes en un jour. Dis mille morts font cinq fois le public d’un grand cinéma. Voilà ce qu’il faudrait faire. On rassemble les gens à la sortie de cinq cinémas, on les conduit sur une place de la ville et on les faits mourir en tas pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors des visages connus sur cet entassement anonyme. Mais, naturellement, c’est impossible à réaliser, et puis qui connaît dix mille visages ?"

Revenir / Guy Goffette

Il faudra bien revenir un jour
quand la force de nos bras
aura chu dans les seaux
quand nos jambes seront de laine
et le sol plus mouvant que les eaux
quand l'oreille bourdonnera
comme un nid de frelons
frappé par l'orage et que l'oeil
cherchera l'aube en plein midi
il faudra revenir ici calmement
et s'asseoir au milieu de soi
pour voir le monde  alentour
comme l'or du forsythia.

Guy Goffette, L'or du forsythia, in Pain perdu

Vous voulez une bonne nouvelle ?...

... Les librairies sont rouvertes ! 

(magnifique affiche de Mathieu Persan pour Gallmeister) 

Je ne saurais me dire confinée...

(petits instantanés du jardin)

 

L'essentiel est d'être consciente de la chance que j'ai.

Vide et serein (avec robinet qui coule)

Ce délicieux et mystérieux tableau de Peter van Schendel (1806-1870) a été évoqué il y a quelques jours par Jean-Christophe Pucek sur son blog Notulae. L'occasion de partager avec vous mon goût pour ses articles érudits et pleins de sensibilité.

Je vous laisse vagabonder dans cette cuisine dont les habitants viennent juste de s'absenter (ils ne sauraient tarder à revenir) et je vous renvoie à l'article évoqué. Vous y découvrirez (entre autres) la musique que J-Ch Pucek propose pour accompagner votre promenade :
http://notulae.fr/2020/05/03/comme-leau-qui-coule/

Bonne baguenaude, bonne journée.

Fixant l'horizon / Delphine Chrétien

À l’Est l’enfance, soleil à peine levé,
le lilas, le chèvrefeuille, le muret, les vaches, le coq,
les piquets de tomates, le fil à linge,
les pierres, la rivière, le jardin, la clôture,
la haie, la maison du voisin,
le regard fixant l’horizon,

rêver

au Nord étoilé, lune pleine,
l’arbre plus grand que la fenêtre,
les moutons, les canards,
le brouillard, le rose, le jardin, la clôture,
la haie, la maison du voisin,
le regard fixant l’horizon,

aller

au Sud ouvert, soleil au zénith,
les odeurs, la chaleur, le bleu, le vert,
un léger vent, les feuilles dans l’arbre,
au-delà du jardin, de la clôture,
hors de la haie, de la maison du voisin,
le regard fixant l’horizon,

planter

à l’Ouest, la pénombre, le bruit,
béton, bitume, rue,
pas de jardin, pas de clôture,
pas de haie, pas de maison du voisin,
le regard fixant l’horizon,

là

Ce poème, je le découvre dans les "voix nouvelles" de la revue Décharge.  Il n'est, je crois, pas publié mais encore à l'état de manuscrit, un recueil intitulé "Sous le prunier". On a envie d'en lire plus, tant il donne envie de pousser la porte du jardin.
• Pour en savoir plus, c'est ici que ça se passe. 

Peau sensible (2)

Ceux dont je ne suis pas amoureuse / Wislawa Szymborska

Remerciements

Je dois beaucoup à ceux
dont je ne suis pas amoureuse.

Le soulagement d’apprendre
que d’autres ils sont plus proches
La joie de ne pas être
le loup de leurs agneaux.

La paix vient avec eux, et la liberté,
choses que l’amour ne saurait donner,
ni prendre au demeurant.

Je ne les attends pas
de la porte à la fenêtre.

Patiente tel un cadran solaire,
prête à comprendre
ce que l’amour ne saurait comprendre,
à pardonner
ce que l’amour ne pardonnerait jamais.

D’une lettre à une rencontre
s’étale non pas l’éternité,
mais quelques jours tout bêtes, ou quelques semaines.

Avec eux les voyages sont réussis,
les concerts bien entendus,
les cathédrales bien visitées,
et les paysages bien distincts,
et lorsque des terres et des océans nous séparent,
il s’agit d’océans et de terres
bien connus de la géographie.

C’est à eux que je dois de vivre
en trois solides dimensions
dans un espace non lyrique, et non rhétorique
doté d’un horizon réel, mobile, comme il se doit.

Ah ils ignorent sans doute
combien ils m’apportent dans leurs mains vides.

« Je ne leur dois rien du tout »
dirait l’amour
à ce sujet ouvert.

Wislawa Szymborska, De la mort sans exagérer,
Traduction du polonais par Piotr Kaminski, Poésie / Fayard, 1996.

Trouvé (avec délices) sur le blog de  Sylvie E. Saliceti.

Peau sensible

Dépaysement

Hier après-midi pour me faire rêver au salon,  

le soleil avait esquissé sur le mur une fresque de Pompéi...

Résurrection

De ma fenêtre, le soir de Pâques...

Couleur de la sagesse

Apprends donc à te taire

Fais taire en toi le monde

la rumeur

la science

goûte un peu

l’ignorance

C’est l’iris qui l’a dit

l’iris du jardin

roi Salomon parmi les fleurs

vêtu de velours

de lumière

et de sagesse

bleue

Et je me suis assise

au jardin moi aussi

muette

et sans intelligence

J’essaie de me tailler

d’ici cent ans peut-être

tout léger

lumineux

bleu 

 

un manteau

de ciel.

Crier de joie dans l'ombre / Raphaël Buyse

"...Va t-il un jour finir, le Samedi saint ?
Parce qu’il faut le dire quand même, cette histoire-là, ce n’est pas du passé. C’est aujourd’hui encore. Dans la vie, il y a des jours où tout semble au point mort. Il ya des jours où notre vie semble s’arrêter, où nos amours n’en peuvent plus, où le travail n’a plus de sens.  On est comme devant un tombeau. Avec le sentiment de ne plus vraiment comprendre et de ne plus bien savoir le « pourquoi » et le « comment » des choses qui nous arrivent. En nous, il y a du doute, de la colère, et mille « pourquoi ? »…

Bien sûr, on garde au cœur le souvenir des belles choses vécues, des bons moments passés et des belles rencontres. Mais là, on sait plus bien. On est « perdu », comme on dit.. C’est un peu comme une nuit. Une nuit profonde.
Cela ne vous arrive jamais, à vous ?

Mes amis, je vous le dis : il faut se méfier des gens qui, tout de suite, cherchent à nous rassurer. Il faut se méfier de ceux qui s’empressent, devant nos questions et nos doutes, de nous donner des réponses toutes faites, apprises dans les catéchismes jaunis. Il faut même fuir les gens qui nous disent, dans une assurance qui ne rassure qu’eux : « ne t’inquiète pas, ça va aller… »

Lorsque des questions graves se posent à nous, lorsque des doutes nous saisissent, c’est une sottise de chercher à les recouvrir d’un coup de vernis acheté à bon compte dans une droguerie religieuse.

J’aime beaucoup Rainer Maria Rilke : c’est un poète. Dans une correspondance qu’il avait avec un jeune poète qui se posait des questions sur lui-même et sur son écriture, Rilke lui répondait :
« Monsieur, vous êtes si jeune, si neuf devant les choses, que je voudrais vous prier, autant que je sais le faire, d’être patient en face de tout ce qui n’est pas résolu dans votre coeur. Efforcez-vous d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangère.
Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les « vivre ». Et il s’agit précisément de tout vivre.
Ne vivez pour l’instant que vos questions.
Peut-être, simplement en les vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses.»

C’est peut-être ça, l’esprit du Samedi saint.
D’être là.
Assis devant une pierre scellée.
Et de nommer, au creux de notre silence, toutes ces situations fermées que nous vivons et que d’autres vivent autour de nous, tous ces évènements qui nous semblent insensés, toutes ces rencontres, ces affections et ces amours qu’on ne comprend plus très bien ou qu’on ne sait plus vivre…
De les déposer là…
Et qui sait ?…

 » Dans la nuit, chantait un vieux croyant, je me souviens de toi. Et je reste des heures à te parler. Je me souviens qu’un jour, tu es venu à mon secours.
Alors je crie de joie à l’ombre de tes ailes. »

Crier de joie.
Dans l’ombre.

La joie dans l’ombre : quel étrange mystère…"


En ces temps, je suis extrêmement touchée par la force et la simplicité des mots du père Raphaël Buyse. Ses mots viennent résonner avec ce que je vis, moi, de ce confinement : ce sentiment de perte, d'absence à soi-même. L'intuition qu'il s'agit d'être patient... Ici, un (long) extrait de sa méditation d'aujourd'hui, samedi saint, veille de Pâques. On la trouve sur son blog : 
https://raphaelbuyse.wordpress.com/2020/04/11/circulez-il-ny-a-rien-a-voir-2/

Un temps plus large / Bonnefoy

Transmis par mes libraires dijonnais préférés, un poème d'Yves Bonnefoy extrait du recueil Les planches courbes (Poésie Gallimard), qui interroge notre rapport au monde et résonne, plus que jamais, en ce vendredi saint de mort avant renaissance, comme une prière :

Que ce monde demeure ! I Je redresse une branche Qui s'est rompue. Les feuilles Sont lourdes d'eau et d'ombre Comme ce ciel, d'encore Avant le jour. Ô terre, Signes désaccordés, chemins épars, Mais beauté, absolue beauté, Beauté de fleuve, Que ce monde demeure, Malgré la mort ! Serrée contre la branche, L'olive grise. II Que ce monde demeure, Que la feuille parfaite Ourle à jamais dans l'arbre L'imminence du fruit ! Que les huppes, le ciel S'ouvrant, à l'aube, S'envolent à jamais, de dessous le toit De la grange vide, Puis se posent, là-bas Dans la légende, Et tout est immobile Une heure encore. III Que ce monde demeure ! Que l'absence, le mot Ne soient qu'un, à jamais, Dans la chose simple. L'un à l'autre ce qu'est La couleur à l'ombre, L'or du fruit mûr à l'or De la feuille sèche. Et ne se dissociant Qu'avec la mort Comme brillance et eau quittent la main Où fond la neige. IV Oh, que tant d'évidence Ne cesse pas Comme s'éteint le ciel Dans la flaque sèche, Que ce monde demeure Tel que ce soir, Que d'autres que nous prennent Au fruit sans fin, Que ce monde demeure, Qu'entre, à jamais, La poussière brillante du soir d'été Dans la salle vide, Et ruisselle à jamais Sur le chemin L'eau d'une heure de pluie Dans la lumière. V Que ce monde demeure, Que les mots ne soient pas Un jour ces ossements Gris, qu'auront becquetés, Criant, se disputant, Se dispersant, Les oiseaux, notre nuit Dans la lumière. Que ce monde demeure Comme cesse le temps Quand on lave la plaie De l'enfant qui pleure. Et lorsque l'on revient Dans la chambre sombre On voit qu'il dort en paix, Nuit, mais lumière. VI Bois, disait celle qui S'était penchée Quand il pleurait, confiant, Après sa chute. Bois, et qu'ouvre ta main Ma robe rouge, Que consente ta bouche À sa bonne fièvre. De ton mal presque plus Rien ne te brûle, Bois de cette eau, qui est L'esprit qui rêve. VII Terre, qui vint à nous Les yeux fermés Comme pour demander Qu'une main la guide. Elle dirait : nos voix Qui se prennent au rien L'une de l'autre soient Notre suffisance. Nos corps tentent le gué D'un temps plus large, Nos mains ne sachent rien De l'autre rive. L'enfant naisse du rien Du haut du fleuve Et passe, dans le rien, De barque en barque. VIII Et encore : l'été N'aura qu'une heure Mais la nôtre soit vaste Comme le fleuve. Car c'est dans le désir Et non le temps Qu'a puissance l'oubli Et que mort travaille, Et vois, mon sein est nu Dans la lumière Dont les peintures sombres, indéchiffrées, Passent rapides.

Hier soir la lune...

... était si près de nous que pour un peu, 

on aurait pu la toucher.

L'espoir à l'arraché / Abdellatif Laâbi

Comme un bœuf

refusant de porter des œillères

je tire la charrue de l’espoir

La terre à labourer

est devenue vraiment dure

Les socs n’y résistent pas

Il m’en faut deux, trois

pour creuser un seul sillon

Comme un bœuf

je tire la charrue de l’espoir

en y mettant toute mon énergie

et ma hargne

Je ne me pose plus de questions

du depuis quand et pourquoi

Je tire

parce que je ne peux pas 

faire marche arrière

laisser en déshérence

le champ que le sort m’a désigné

il y a fort longtemps

pour y planter ma brassée de rêves

Comme un bœuf

je tire la charrue de l’espoir

Maintenant

j’ai blanchi sous le harnais

J’ai mal aux épaules, au dos, aux genoux

et plus douloureux encore

à l’âme

Mais je ne peux pas m’arrêter

Nous autres bœufs

on n’a pas le droit aux congés

encore moins à la retraite

On doit tirer sans lever la tête

ou se perdre dans ses réflexions

jusqu’à ce que l’on tombe

d’un coup

pour ne plus se relever

Comme un bœuf

je tire la charrue de l’espoir

Il ne m’a pas échappé

que l’époque où nous vivons est sombre

que l’équilibre de la planète

est en train de se rompre

que des fous

encore plus furieux

que ceux dont nous parlent nos livres d’histoire

prennent ici et là

les rênes du pouvoir

que des tueurs

portant des brassard de sauveteurs

circulent parmi nous

à visage découvert

Comme un bœuf

je tire la charrue de l’espoir

et je refuse toujours

de porter des œillères

Je vois bien que les graines fécondes

que j’espère voir semées après mon labeur

deviennent rares

quand elles ne sont pas trafiquées

et accaparées par les marchands

des fausses espérances

Mais 

comme tout bœuf qui se respecte

je suis buté

et je continue à creuser

sans me plaindre

Parfois

je sens à mon côté

une présence

et sur mon échine

la caresse d’une main secourable

J’entends une voix habitée

me murmurer : Courage, frère

encore un petit effort

Il faut bien finir la tâche !

Et tout bœuf que je sois

j’en suis ému jusqu’aux larmes

Alors je tire

et continuerais à tirer

jusqu’à ce que la nuit

la grande

envahisse ma conscience

 

 

Abdellatif Laâbi, L’espoir à l’arraché, 2015-2017

 

 

(poème transmis par une amie ce matin : en temps de confinement, la poésie circule !)