Je ne me lasse jamais de revoir cet extrait de E la nave va...
Un moment dérobé aux jours rudes, sorti de l'imagination de Fellini le magicien, comme une petite sorcellerie blanche, comme un bouquet de voeux.
Belle fin d'année à vous, toute de douceur, de beauté et d'amitié.
Un jour, tu as su enfin
ce que tu devais faire, et tu t’es lancée,
malgré les voix autour de toi
qui continuaient à crier
leurs mauvais conseils,
malgré toute la maison
qui s’est mise à trembler
et tu as senti la vieille corde
à tes chevilles.
« Répare ma vie ! »
criait chaque voix.
Mais tu ne t’es pas arrêtée.
Tu savais ce que tu devais faire,
malgré le vent qui arrachait
de ses doigts raides
les fondations elles-mêmes,
malgré leur mélancolie,
terrible.
Il était déjà bien
tard, la nuit était agitée
et la route couverte de branches
cassées et de pierres.
Mais peu à peu,
tandis que tu laissais leurs voix
derrière toi,
les étoiles se sont mises à brûler
à travers les couches de nuages
et une nouvelle voix,
que lentement
tu as reconnu comme la tienne,
est venue te tenir compagnie
tandis que tu avançais de plus en plus loin
dans le monde,
déterminée à faire
la seule chose que tu pouvais faire,
déterminée à sauver
la seule vie que tu pouvais sauver.
The Journey
One day you finally knew
what you had to do, and began,
though the voices around you
kept shouting
their bad advice —
though the whole house
began to tremble
and you felt the old tug
at your ankles.
« Mend my life! »
each voice cried.
But you didn’t stop.
You knew what you had to do,
though the wind pried
with its stiff fingers
at the very foundations,
though their melancholy
was terrible.
It was already late
enough, and a wild night,
and the road full of fallen
branches and stones.
But little by little,
as you left their voice behind,
the stars began to burn
through the sheets of clouds,
and there was a new voice
which you slowly
recognized as your own,
that kept you company
as you strode deeper and deeper
into the world,
determined to do
the only thing you could do —
determined to save
the only life that you could save.
Mary Oliver (1935-2019) – Dream Work
Vas-y : dis ce que tu penses. Le jardin
n’est pas le monde réel. Les machines
sont le monde réel. Dis honnêtement ce que n’importe quel idiot
pourrait lire sur ton visage : nous éviter,
résister à la nostalgie
a du sens. Ce n’est
pas assez moderne, le bruit que fait le vent
dans un champ de marguerites.
(…)
C’est très émouvant,
tout de même, te voir t’approcher
prudemment de la bordure de la prairie au petit matin,
lorsque personne ne peut
te voir. (…) Personne ne veut entendre parler
des impressions du monde de la nature : on se
moquera encore de toi ; on t’affublera de mépris.
Quant à ce que tu entends là,
ce matin : réfléchis à deux fois
avant de confier à quiconque ce qui s’est dit dans ce pré,
et par qui.
Louise Glück, L’Iris sauvage, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Olivier, Gallimard, 2020
Louise Glück a reçu en 2020 le prix Nobel de Littérature.
Lisez L'Iris sauvage.
Choisir douze aquarelles dans les travaux d'illustrations réalisés cette année pour l'Atelier des Noyers. Y associer douze extraits qui me porte, pour le plaisir du partage et de la poésie. Les décliner en douze mois d'un petit calendrier permanent, sur un beau papier texturé à la douce nuance crème, sur lequel il sera facile de noter les anniversaires, les rendez-vous, les coups de coeur... C'est le petit objet que vous propose pour les fêtes, à glisser sous le sapin ou dans une enveloppe.
Format A5, beau papier rives épais couleur crème, reliure spiralée blanche, trou de perforation pour un accrochage vertical. 12 euros.
• Où le trouver ?
- dès maintenant auprès de moi, par courrier ou sur les salons (envoi postal, +2euros)
- bientôt auprès de l'Atelier des Noyers, sur internet ou sur les salons
- à la boutique Underground rue Charrue, Dijon, dans le caveau duquel j'expose à partir du 2 décembre.
- à la librairie Les sandales d'Empédocle à Besançon.
Faire corps
avec ce qui palpite
de présences.
Furtive et fragile
lumière qui aspire
ce qui en la chair respire
puis s'éteint en étreignant
meurt en se donnant
jusqu'au prodige d'un silence
jusqu'à la pudeur d'un souffle.
Christiane Keller, poète, auteure, théologienne, publie ces jours-ci un très beau texte, Creuse en moi Ton silence, aux éditions de l'Atelier des Noyers. Un livre à lire dans le rond jaune de la lampe aux premières heures du jour, dans le creux d'un jour de brouillard, dans le velours d'une soirée d'automne. Coup de coeur...
D'où la tiendrais-je
cette parole étonnée
si elle ne jaillissait
de l'imprononçable secret
qui chaque matin
défie les luttes nocturnes
par les audaces de ce cri
dansé par-dessus les jardins.
"C'est aujourd'hui même résurrection !
Traversons."
Et l'instant qui se cabre
capte des prodiges
sous les plaies.
> Christiane Keller, Creuse en moi Ton silence, Atelier des Noyers, 2021, disponible en librairie ou sur le site de l'Atelier des Noyers.
Echappés du jardin,
brunis de soleil et battus par le vent
nous venons pour vous dire
que notre maître, l'automne
parfois
est tissé de lumière.
En écho au texte de Frédérique Germanaud proposé il y a quelques jours et qui a suscité de riches échanges sur ce blog et par courriel, je reçois d'Odile ce beau texte de Joël Vernet, extrait de Carnets du lent chemin, copeaux :
"Plus tard, de manière insidieuse, la vie a de nouveau basculé dans le monde actuel. Le monde que nous connaissons, tel qu’il est devenu et tel qu’il promet d’être ou de devenir, ouvert sur le culte de l’argent-roi, sur le pouvoir absolu et aveugle des gouvernants de nos pays. Le consumérisme, la mondialisation et la barbarie font horreur au poète. Qui en appelle à l’insurrection. Étranger se sent-il. Depuis les origines. En marge d’une société qu’il voue aux gémonies. Et davantage encore depuis qu’une frénésie compulsive s’est emparée de l’humanité, la conduisant droit au désastre.
Que faire lorsque l’on s’est exilé en soi-même, sinon retourner à l’essentiel ? Renouer avec le ciel et les nuages. Avec « la beauté primitive du monde ». Avec le bestiaire amical et paisible qui anime le jardin. Merles noirs, mésanges et rouges-gorges. Sauterelles et lézards. Escargots et lucioles. Et toujours revenir vers la maison natale qui l’attend, lui le vagabond, le nomade, le gitan ; la maison immobile, inchangée, chargée de présences et de souvenirs. Gardée par la mère qui jamais ne sait quand son fils va revenir. « Tu n’as jamais été là pour tes jours d’anniversaire, toujours à l’étranger, loin de nous », lui dit-elle lorsqu’il surgit à l’improviste.
Et, qui va de pair avec l’errance du poète, l’écriture. Nourrie de ces autres vagabondages que sont les lectures. Une écriture vitale, qui tient le poète au corps et au cœur. Fidèle à son être, consubstantielle à son existence. Écriture de la vie, dégagée de toute mainmise, de toute superficialité, de toute ambition personnelle, de tout calcul, de toute richesse. De toute recherche. Écriture du regard, du fragile et du minuscule. Écriture tissée de silence et de solitude. Plus de cinq cents pages d’une écriture vivante pour dire ce qui happe ce qui taraude ce qui révolte ce qui hante jusqu’à l’angoisse et jusqu’au désespoir. Pour dire aussi les joies modestes qui soignent et qui apaisent."
Il est urgent
de faire provision
avant l'hiver :
de soleil,
de couleur,
de lumière
...
- et de noisettes,
dit l'écureuil,
qui préfère
décidément
les fruits secs
à la poésie.
Dans son très beau Journal pauvre, paru en 2018 aux éditions de La Clé à Molette, l'écrivaine Frédérique Germanaud raconte et met en question son choix de quitter tout travail salarié pour se consacrer à l'écriture. Cette interrogation, qui se pose forcément à celles et ceux qu'habite le désir de création (littéraire, picturale ou autre) me touche profondément et elle y répond avec une franchise et une élégance remarquables.
"Je réfléchis. Expérimenter le dénuement, être attentive à ceux qui vivent de très maigres subsides, à ceux qui ont choisi de ne donner qu'un minimum de leur temps contre salaire, ou de se consacrer à une activité peu rémunératrice. Elle est jardinière, elle est danseuse contemporaine, elle donne des cours de yoga, elle anime des ateliers d'écriture. Oui, des femmes surtout ont fait ces choix, et pas des femmes ayant des maris à revenu. Elles vivent plutôt seules, parfois à la campagne, conduisent de très vieilles voitures qui n'ont ni radio, ni verrouillage centralisé des portes. Malgré le manque d'argent, elles vivent large : amicales, généreuses, créatives, lectrices. Curieuses. Elles se sont volontairement retirées de ce carcan qu'on tente de nous imposer. Je les admire. J'admire leur courage et leur joie de vivre, la qualité de leur choix. Elle est écrivain. Elle cultive des plantes médicinales. Tu tourneras ces exemples en dérision, et je préfère donc ne pas en parler. Trouver des ressources, en soi et au dehors... " (p. 15)
Un livre à lire, donc.
« Tout a été découvert, sommes-nous portés à penser dans nos moments de lassitude. Pendant ce temps-là, dehors, une exubérance à chaque seconde se renouvelle, les racines travaillent, les sources montent, les poissons fulgurent dans le torrent, les écorces crient, les feuillages se peuplent de nids, les nids répandent des chants, les gazouillis répondent à des feulements, des plaintes s’enroulent dans les creux du silence, les arbres inventent des musiques, les champs ondulent et crépitent à midi, les fleuves d’odeurs comblent des museaux, chaque aube a son soleil à nul autre semblable, chaque soir soulève des tours de sons inouïs, la nuit porte des lueurs, des oreilles se tendent pour tout saisir, des yeux cherchent des yeux, on marche sous les pierres, on pousse à la lisière, tout va mourir bien sûr, tout va partir en poudre sous la terre ou dans le vent, mais tout cherche à naître encore et toujours. Que jamais ne nous déserte cet éclair qui nous tient aux aguets. »
Pierre Morency, L’œil américain, p. 22/23, Le mot et le reste, 2021 pour l’édition française.
[Merci à Marie / de m'avoir fait découvrir ce texte et cet auteur sur son si beau blog Bonheur du Jour]
Après le temps des fleurs, revient toujours le temps des graines.
Après le temps des récoltes revient celui des promesses.
Quelles promesses pour nos jours à venir ?
Nous veillerons dessus avec la patience du jardinier.
Bonne rentrée à toutes et à tous.
...consacrée à notre carnet Chaque aurore te restera première, que j'ai illustrée sur un texte de Colette Nys-Mazure. Elle est parue ces jours-ci dans Le journal des poètes, belle revue belge consacrée comme son nom l'indique à la poésie (cliquez pour agrandir) :
• Pour vous procurer le livre, c'est par l'intermédiaire de votre libraire préféré, ou chez l'éditeur : atelierdesnoyers.fr
"Tu réfléchissais, ce matin. Tu étais dans les meilleures conditions qui soient pour ce faire, assise sous le cerisier, ton café brûlant entre les mains. Dans le sapin voisin, un grimpereau chantonnait allègrement en partant à l’assaut du tronc, minuscule boule – un grimpereau pèse moins de dix grammes – de joie et d’énergie. Il était à peine six heures. Les cerises pendaient sous les feuilles en goutte de sang, comme dans la chanson.
Mais avais-tu réellement le droit, t’inquiétais-tu, de prêter à cet oiseau la joie qui te gonflait le cœur ? N’était-ce pas là une projection, une vue de l’esprit – une paresse, même ?
Ou bien fallait-il penser que la joie qui était la tienne en ce matin de juin couleur d’azur et de cerise se nourrissait de la joie de l’oiseau ? Qu’il en était, sinon l’origine – tu avais ce matin-là d’autres motifs d’être joyeuse – du moins l’écho parfait, l’expression la plus juste qu’il te serait jamais donné d’atteindre ?
Et pourquoi donc n’aurait-il pas été joyeux, bien campé sur son territoire de prédilection, avec pour perspective l’arpentage vertical méthodique d’une écorce d’épicéa gorgée de délicieuses larves et de moucherons juteux, le soleil en ligne de mire et pour toute compagnie, hormis la mienne, celle de quelques merles débonnaires ?
Résonance : oui, vos deux joies se faisaient écho, jusqu’à n’en plus faire qu’une dans la louange du matin."
"Face à la tristesse qu’éveille en nous la mort des gens que nous aimons, il y a ce foutu refrain de sagesse que la pensée nous chuchote entre deux averses : plutôt que de blâmer la perte d’un ami, il vaut mieux se réjouir de l’avoir connu. L’esprit parvient à s’en persuader ; l’âme, la mémoire, le reste du corps clignent des yeux face à ce petit rayon de lumière audacieuse et rechignent quelque peu à sourire. Oui, tout est éphémère sur cette terre, les truites ont disparu depuis longtemps de la rivière qui passe dans le jardin de Matthieu, nous ne sommes pas sûr que les abeilles vont survivre au cynisme de quelques poignées de connards, mais réjouissons-nous d’avoir connu Matthieu et les abeilles. Il faut dire que les morts nous consolent plus ou moins bien de leur absence. Ils gèrent bien plus de choses qu’on imagine et la façon dont ils regardaient eux-mêmes le ciel, les fleurs, la terre décide aussi des couleurs de « ce reste », qu’il nous faut à présent accomplir sans eux..."
Ce texte qui m'a frappé au point que j'ai eu envie de le partager avec vous est de l'écrivain Christophe Fourvel, dans son "Hommage à Matthieu Messagier, disparu le 1er juin 2021" (texte à paraître dans Novo, accompagné d’autres contributions des amis de Matthieu Messagier)
Matthieu Messagier que je ne connais pas, que j'ai envie de connaître, et qui écrivait : « La poésie, je l’ai empruntée à ma naissance et je la restituerai quand je partirai. »Blogger, qui héberge ce petit site d'images et de mots, m'informe ce matin qu'il s'est vu dans l'obligation de supprimer, sans possibilité de retour, deux de mes posts récents, au motif qu'ils ne respectent pas la loi sur ce qui est publiable. Il s'agissait, je ne résiste pas au plaisir de vous le raconter, d'une photos de muscaris dans une coupe, et d'une autre représentant l'ombre d'une branche de thuya sur l'abri de jardin.
J'adorerais (et je pèse mes mots) trouver l'article des conditions d'utilisation qui interdit la représentation de thuyas et de muscaris.
"Nous vous invitons à passer en revue l'intégralité des articles de votre blog afin de vous assurer qu'ils sont bien en conformité avec nos normes, m'écrit Mr Blogger avec une louable fermeté. En effet, en cas de nouvel incident, votre blog sera purement et simplement clôturé."
Comme je ne manque pas ni d'audace, ni d'impertinence, je persiste et remets ici les deux images incriminées : il faut savoir vivre dangereusement !
(A part ça, je trouve navrant de perdre, non pas mes petits balbutiements, mais les échanges et commentaires auxquels ils avaient donné lieu. Enfin : tout ceci n'est pas très grave).
Je me rends compte que je publie fort peu sur Still Life ces dernières semaines. Deux beaux projets d'écriture et une petite direction de collection accaparent l'essentiel de mon temps et de mon énergie. Il faut accepter de ne pouvoir être partout. A bientôt...
Parce que ça fait longtemps que je n'ai pas cité Thomas Vinau.
Parce que son poème de ce matin fait écho à ma drôle de joie.
Parce qu'il faut toujours accueillir la joie quand elle passe...
(et parce qu'il faut régulièrement lire le blog Etc-iste dudit Vinau)
"Petit à petit, la forêt que je parcours devient mienne, non parce que je la possède, mais parce que je finis par la connaître. Je la vois différemment maintenant. Je commence à saisir sa diversité – dans la forme des feuilles, l’organisation des pétales, le million de nuances de vert. Je commence à comprendre sa logique et à percevoir son mystère. Où que j'aille, j'essaie de noter ce qu'il y a autour de moi - un massif de menthe, une touffe de fenouil, un buisson de manzanita ou un champ d'amarante à ramasser maintenant ou plus tard quand je reviendrai, quand le besoin se fera sentir ou que ce sera la saison."
(image pxhere)
[Extrait de Dans la forêt, extraordinaire livre de Jean Hegland, l'un de mes coups de coeur de 2019, déjà relu depuis.]
La lluvia me baña
julio me asa
el invierno me quiebra
Sin dulzura
sin humor
sin blandura
Aguanto, dice,
es mi virtud
me sirve de
embriaguez.
Une belle surprise de l'amie Colo, qui a déposé hier sur son blog une traduction d'un extrait de mon Journal d'une Pierre.
Cela a déjà été dit ici, et là aussi, quel cadeau et quel vertige que ces mots qui me reviennent, en écho, en décalage, comme si ce n'était plus tout à fait moi, et pourtant...
C'est peut-être ce qui s'approche le mieux d'une façon de comprendre ce qui se passe avec mes mots quand ils ne sont plus miens parce qu'ils sont partis vivre leur vie dans la tête et le coeur de ceux qui les lisent.
Merci Colo.
"Je pense quelquefois que si j'écris encore, c'est, ou ce devrait être avant tout pour rassembler les fragments, plus ou moins lumineux et probants, d'une joie dont on serait tenté de croire qu'elle a explosé un jour, il y a longtemps, comme une étoile intérieure, et répandu sa poussière en nous. Qu'un peu de cette poussière s'allume dans un regard, c'est sans doute ce qui nous trouble, nous enchante ou nous égare le plus ; mais c'est tout bien réfléchi, moins étrange que de surprendre son éclat, ou le reflet de cet éclat fragmenté, dans la nature. Du moins ces reflets auront-ils été pour moi l'origine de bien des rêveries, pas toujours absolument infertiles."
Philippe Jaccottet, 1925-2021
Frédéric Bazille (1841/1870)
Envoyé à Colette Nys-Mazure par un de ses amis
en réaction à l'une des illustrations de notre carnet :
Jeu d'échos... Je ne connaissais pas Bazille,
mais il est vrai qu'à quelques années d'écart,
nous regardons le même ciel (puisqu'il n'y en a qu'un).
« Une seule chose me fait souffrir : devoir profiter seule de tant de beauté. Je voudrais crier par-dessus le mur : je vous en prie, faites attention à ce jour somptueux ! N'oubliez pas, même si vous êtes occupés, même si vous traversez la cour à la hâte, absorbés par vos tâches urgentes, n'oubliez pas de lever un instant la tête et de jeter un oeil à ces immenses nuages argentés, au paisible océan bleu dans lequel ils nagent. Faites attention à cet air plein de la respiration passionnée des dernières fleurs de tilleul, à l'éclat et la splendeur de cette journée, parce que ce jour ne reviendra jamais, jamais ! Il vous est donné comme une rose ouverte posée à vos pieds, qui attend que vous la preniez, et la pressiez contre vos lèvres. »
Socialiste engagée, pacifiste opposée à la guerre de 14-18, l'allemande Rosa Luxemburg passa l'essentiel des années de guerre en prison. Il nous en reste des lettres lumineuses, que je découvre ces jours-ci par la grâce de l'amitié. Leur force, leur pertinence, leur lumière m'émerveillent.
Âgé de cent mille ans, j’aurais encor la force
De t’attendre, ô demain pressenti par l’espoir.
Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses,
Peut gémir : Le matin est neuf, neuf est le soir.
Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille,
Nous veillons, nous gardons la lumière et le feu,
Nous parlons à voix basse et nous tendons l’oreille
À maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.
Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore
De la splendeur du jour et de tous ses présents.
Si nous ne dormons pas c’est pour guetter l’aurore
Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent.
Robert Desnos, 1942
Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des
ponts ; tenter les chemins bifurqués ; m'essouffler aux marches,
aux rampes, aux escalades ;
